Estrela Solitária

quarta-feira, 12 de maio de 2010

Sem contar o que ele fez com a própria carreira, Billy Corgan nunca tentou o suicídio. Até recentemente, houve muitas manhãs nas quais ele acordava com uma escolha cabal: "Vá tomar café da manhã ou vá se matar". Felizmente, ele nunca tentou, porque o fundador do Smashing Pumpkins sempre foi o menos preguiçoso dos heróis do rock alternativo dos anos 90 e provavelmente teria conseguido logo na primeira vez. "Nunca cheguei perto de tentar", diz Corgan, com uma segurança honesta. "Porque tentar seria como dizer 'Vou morrer', e não algo como 'É um pedido de ajuda'." De alguma forma, toda a discografia do Pumpkins era um longo pedido de ajuda, transmitindo a dor residual de Corgan de uma infância cheia de abuso e negligência. Ele não estava de brincadeira quando dizia "Deus é vazio como eu" (trecho da música "Zero"). Só que os anos 90 acabaram, o Pumpkins terminou e a vida dele ficou bem pior. Preso em um relacionamento torturante com uma velha namorada, ele ainda lamentava a morte da mãe, ocorrida em 1997, enquanto sua banda implodia em uma novela sinistra e junkie. Corgan caiu em uma depressão sem fim e enfrentou ataques de pânico debilitantes.

Então, Billy Corgan - cuja banda fez Siamese Dream e Mellon Collie and the Infinite Sadness, discos que definiram uma era - descobriu que a nova década não tinha lugar para ele. Lançou três álbuns, cada um uma tentativa contraditória de se redefinir - e todos fracassaram. Em uma manhã ensolarada de fevereiro, em Beverly Hills, Corgan está sentado na cabana à beira da piscina, transformada em estúdio de gravação de um amigo, ponderando sobre esses problemas. Até que começa a rir. "Isso é engraçado", diz em sua voz nasalada e ressonante. "Onde é que a história feliz começa?" Ele pode estar prestes a descobrir. Corgan começou a lutar por seu legado - como o único membro restante do Smashing Pumpkins, está novamente fazendo música digna do nome da banda, e também começou a escrever um livro sobre sua trajetória pela espiritualidade idiossincrática da Nova Era, que, acredita, salvou sua vida e sua sanidade. "Quando tudo foi esmigalhado, a única coisa que restou foi virar para Deus e dizer 'Me ajuda a organizar isso'", diz.

"Comecei a rezar. Estava desesperado, não queria morrer e percebi que Jesus, Maria e Buda haviam estado ali o tempo inteiro." Ao mesmo tempo, ele teve seu primeiro encontro com a fama comercial, no nível "estrela de sites de fofoca", por causa de uma amizade (ou talvez romance) com Jessica Simpson. O músico se diverte com a atenção, mas passa tempo suficiente na internet para estar ciente de que os blogueiros o tratam como um mote para piada, uma relíquia. "Faço parte da conversa sobre os melhores artistas do mundo? Minha resposta é sim, claro", afirma, refutando a situação.